50 años de “El exorcista”: ¿y si nosotros éramos los demonios desde el principio?

La novela de William Peter Blatty que inspiró la icónica película de 1973 probó que el terror es humano y que nadie, salvo nosotros, puede salvarnos. ¿Cómo se lee a medio siglo de su publicación?

Cuando era niño, mis padres, benditos sean sus recuerdos, me dejaban ver prácticamente cualquier película para mayores de 18 años que pasara por Springfield, Virginia. Asistí a los estrenos de Catch-22, El Padrino, Serpico, Cabaret, Chinatown. Pero donde mis padres pusieron el límite, por razones que aún estoy investigando, fue en El exorcista, pero creo que yo ya estaba poniendo ese límite.

Antes de que existiera Internet, el público gritaba, se desmayaba y vomitaba. Parecía una exageración para un chico de los suburbios sin afiliación religiosa que seguía viendo H.R. Pufnstuf todos los sábados por la mañana. Cualquiera que fuera a ver El exorcista tendría que ir en cuerpo y alma, y yo no estaba seguro de tener suficiente de ninguno de los dos. “¿Y si simplemente leo el libro?”, me pregunté.

Sabía que estaba libre. Mis padres eran aún más libertinos con las novelas que con las películas. Pensaban que lo que sus hijos no entendían no podía hacerles daño. La mayor parte de las veces era cierto, y cuando vi la película, unos diez o doce años después de leer el libro, me encontré indiferente ante lo que se desplegaba ante mis ojos. ¿Era esto lo que tanto temía?

Para entonces, por supuesto, nuestra cultura había absorbido El exorcista y todo lo que significaba. Los extraterrestres irrumpían en los cofres. Los demonios poseían muñecas. Los asesinos en serie acechaban a los adolescentes en sus campamentos de verano, en sus sueños. Ya no éramos un pueblo temeroso de un shock; éramos un pueblo que buscaba el siguiente shock.

Por eso, ahora que se acerca el 50 aniversario de la película, merece la pena remontarse a aquella novela superventas de 1971 para extraer las semillas de todo lo que engendró. El autor era William Peter Blatty, un guionista de Hollywood de éxito moderado que, hasta entonces, se había especializado en comedias espumosas y poco exigentes. La mejor de ellas fue Un tiro en la oscuridad (1964), la cúspide de la franquicia del inspector Clouseau. La peor (y hay competencia) fue un musical llamado Darling Lili (1970), que se las ingenió, con la precisión mortal de un submarino, para hundir las carreras cinematográficas de Rock Hudson y (durante un tiempo) Julie Andrews.

Puede que Blatty sintiera entonces la necesidad de expiar su carrera, porque El exorcista es, desde cierto punto de vista, una hoguera de sus vanidades. Sólo la página del epígrafe remite al Evangelio de Lucas, a los asesinatos de la Cosa Nostra, a las atrocidades comunistas y, para quien aún no lo tenga claro, a Dachau, Auschwitz y Buchenwald. Acérquense, amigos, es el Mal.

Tras ese llamativo espectáculo de pata metafísica, la principal sorpresa de la novela es lo lentamente que arde. El personaje del título no entra realmente en la narración hasta 70 páginas antes del final, y cualquiera que se acerque a la historia por primera vez podría confundirla con un misterio de asesinato. ¿Quién está detrás de la muerte de Burke Dennings, un odioso director de cine británico que, de un modo u otro, se ha precipitado desde la ventana de una casa adosada de Georgetown? ¿Por qué se encontró su cuerpo con la cabeza arrancada en dirección contraria?

La casa adosada está alquilada por su actriz estrella, Chris MacNeil, y las sospechas recaen de refilón sobre su criado Karl, pero el teniente Kinderman, la figura judía de Columbo que parece haber bajado de Brooklyn, llega a la conclusión de que la única que estaba en la habitación con Dennings era la hija de Chris, Regan. (Tiene 11 años en la novela y 12 en la película).

Ah, Regan. Cuando la conocemos, está abrazada a un panda de peluche llamado Pookey. Tiene coletas rojas y frenillos y una “cara suave y brillante llena de pecas”, y le dice a su madre cosas como: “¡Oh, te quiero!”. No se puede aguantar de tan empalagosa. El desarrollo vuelve a ser lento: extraños raptos en el ático, una tabla ouija, un compañero de juegos de fantasía, profanaciones en la iglesia local.

Antes de que te des cuenta, Regan está orinando delante de los invitados, maldiciendo, gritando, pataleando, retorciéndose. Los médicos se abalanzan con sus remedios mundanos: Ritalin, Librium, electroencefalogramas, punciones lumbares. Pero nada puede detener al invasor que brama desde el cuerpo atado de Regan: “¡La cerda es mía!”.

Curiosamente, es un psiquiatra el primero en plantear la idea de un exorcismo. Se trata del padre Damien Karras, un psiquiatra jesuita licenciado en Harvard y Johns Hopkins. Tuvo una infancia difícil en Nueva York que se parece mucho a la del propio Blatty. Bebe y fuma demasiado, duda de su fe, llora a su difunta madre. También es, décadas antes de Fleabag, un cura sexy, con “poderosos músculos en las piernas”, un “pecho y hombros musculosos como rocas”, manos “grandes y a la vez sensibles” como “Michelangelos veteados” y un “antebrazo abultado y de musculatura gruesa”.

Un deslumbrado teniente Kinderman lo compara con Marlon Brando, pero el padre Karras tiene que hacer el trabajo de Dios, y el libro cobra vida ficticia en el momento exacto en que lo hace la película. Un sacerdote entra en un dormitorio frío como una cámara frigorífica y pregunta amablemente por la criatura que hay en la cama: “¿Quién eres?”. “Soy el diablo”.

Los lectores impacientes podrían murmurar, medio siglo después: “Sí, lo sabemos”. Incluso si el título no nos ha puesto sobre aviso, las transgresiones icónicas del libro -Regan masturbándose con un crucifijo, vomitando, dándole vueltas a la cabeza, retrocediendo ante las gotas de agua bendita- están tan arraigadas en nuestra memoria de celuloide que simplemente las marcamos ahora, turistas del Infierno.

Blatty sigue concienzudamente las reglas de la prosa de thriller, hasta en los párrafos de una sola frase y las hinchazones chandlerescas (“Manoseaba la verdad como un soltero cansado que pellizca verduras en el mercado”). Y su retrato de la Georgetown de la era Nixon, con sus “antros hippies” y sus “sabuesos infernales”, no puede sino divertir. (“¡Manténgase alejado de la calle M!”, advierte Chris. “¡Y de la N!”) Pero el principal interés del libro radica ahora en su propio embrollo teológico.

Empezando por la declaración “Soy el diablo”, que, con su artículo definido, induce a lectores y espectadores a concluir que el mismísimo Satanás se ha instalado, al estilo Airbnb, en esa casa adosada de Prospect Street. Pero, como Blatty ya ha dejado claro en su evocador prólogo, el demonio es Pazuzu, una figura menor de la mitología asiria cuyo principal trabajo era dominar el viento del suroeste. No es el tipo de fuerza quiropráctica, se podría pensar, que podría divorciar la cabeza de una persona de su columna vertebral, ni el tipo de presencia maniquea que podría hacer que dos jesuitas se cuestionaran su vocación.

No importaría demasiado si Blatty no estuviera ya caminando por la cuerda floja de la teodicea. Nadie ha respondido nunca, al menos a satisfacción de todos, a la pregunta esencial planteada en el Libro de Job: ¿Por qué un Dios todopoderoso y todo amor permite que exista el mal? O, arrastrando de nuevo la conversación al nivel de El exorcista, ¿por qué iba Dios a permitir que un gamberro como Pazuzu aterrorizara a una niña?

¿Y por qué Pazuzu, en el clímax del libro, decide aleatoriamente poseer al padre Karras, quien, en un espasmo de martirio, se convierte en el segundo hombre en ser arrojado por lo que ahora se llaman los “escalones del exorcista”? ¿Por qué Pazuzu poseyó a Regan en primer lugar? ¿Porque su madre era una atea divorciada? ¿Porque la América contracultural de principios de los 70 había perdido el norte? ¿Porque Dios sólo puede ser comprendido en su ausencia?

Las preguntas no pueden resolverse porque Blatty nunca se entretiene del todo con ellas, y quizá haya llegado el momento de rendir homenaje a una deidad más secular: Ira Levin, cuya novela de 1967, El bebé de Rosemary, y su adaptación cinematográfica establecieron con tanta solidez el potencial de mercado masivo de demonios y doncellas. Blatty era un devoto católico libanés-estadounidense que se planteó brevemente el sacerdocio, pero también era una criatura de Hollywood que buscaba una forma de volver a entrar, y la encontró como productor y guionista de la adaptación de El exorcista, presidiendo el tipo de histeria de boca en boca con la que sueñan los autores cuando no se sienten especialmente santos.

El director, el difunto William Friedkin, era un tipo bastante aterrador. Como relata Nat Segaloff en su nuevo libro, El legado del exorcista: 50 años de miedo, Friedkin fue lo bastante listo como para convencer a la Iglesia Católica de que participara en la película con dos jesuitas y lo bastante loco como para golpear a uno de ellos en la cara para conseguir una mejor interpretación. El rodaje duró más de 15 meses y superó con creces el presupuesto original de 12 millones de dólares, en parte porque los efectos especiales en aquella época anterior al CGI tenían que crearse mecánicamente.

Hoy en día, las nubes de aliento que provocaba el dormitorio ártico de Regan podrían añadirse digitalmente; en aquel entonces, exigían una unidad de aire acondicionado de 50 mil dólares. La cama y el mobiliario circundante se movían de verdad, al igual que la actriz de 13 años Linda Blair cuando el guión exigía que Regan levitara hidráulicamente. El graznido de barítono del demonio no fue suministrado por un sintetizador de voz, sino por Mercedes McCambridge, una talentosa y problemática actriz de carácter que se puso en plan Método durante la grabación, hasta el punto de atarse las manos, como Regan, con sábanas. Es la mejor interpretación de la película.

El exorcista se estrenó el día después de la Navidad de 1973, fue un gran éxito en todos los sentidos, y Segaloff argumenta de forma persuasiva que nunca se cerró, aunque le siguieron al menos dos secuelas, una serie de televisión y dos precuelas, ninguna de ellas con éxito. En octubre se estrenará la primera entrega de otra trilogía del Exorcista. Será demasiado tarde.

Tomamos lo que Blatty nos dijo -que abordar un problema sobrenatural es algo que es mejor dejar en manos de especialistas- y lo giramos en nuevas direcciones: Poltergeist, Los Cazafantasmas, Beetlejuice, Buffy Cazavampiros. Ahora subsistimos en una maraña de entretenimiento de terror distópico (véase: toda la cultura zombi), y cada vez está más claro que nosotros éramos los demonios desde el principio, que ningún especialista puede salvarnos de nosotros mismos y que lo único a lo que podemos aspirar es a sobrevivir los unos a los otros. Pazuzu, sostén nuestra cerveza.